Nella saletta con il video grande mi masturbo vigorosamente in piena vista. Altri uomini seduti accanto, con visi e corpi da dimenticare, fanno la stessa cosa. Sullo schermo i modelli scopano senza preservativo, e si sborrano copiosamente in bocca. Dall'altra parte della stanza un ragazzo si mena il cazzo come me, e mi guarda. Piuttosto carino, capelli corti, magro ma atletico. È per quello sguardo che sono qui.
La prima mossa è sua: quando tutti gli altri se ne sono finalmente andati si alza, si riannoda l'asciugamano in vita e mi si avvicina. Continua a guardarmi fisso, sempre toccandosi il pacco. Ricambiando le sue occhiate mi alzo anch'io, ed entro nel camerino più vicino. Mi segue. Non c'è quasi luce dentro, a parte quella fioca che arriva dall'esterno. Riesco a malapena a vedere che mi sorride, prima di iniziare a baciarmi.
Il sesso è di quello buono, con qualche tenerezza inaspettata. Lo stringo forte, gli accarezzo i capelli mentre mi succhia, e quando lo sento gemere mi eccito ancora di più. Ha un culo bellissimo, piccolo e sodo. Lo esploro con le dita mentre lo bacio in bocca, e mi fa capire che gli piace. Mi infila lui il profilattico e lo scopo molto piano, continuando a baciarlo.
Qundo abbiamo finito parliamo per un po'. Ha una bella voce, e un tono pacato. Abita in provincia, fa un lavoro come un altro, ha preso casa da poco. Dopo la doccia dividiamo una bibita al bar, ma è già piuttosto tardi. Ora di andare.
Si offre di accompagnarmi a casa in macchina, dice che è lungo la strada. Continuiamo a parlare e io lo ascolto volentieri, anche quando mi racconta dei suoi nipoti. Mi sembra un tipo tranquillo, forse un po' maliconico. Arrivati sotto casa mia ci scambiamo i numeri di telefono. Non ho il cellulare con me, e lui mi chiama subito per lasciarmi il numero in memoria. Non mi sarebbe dispiaciuto rivederlo, eppure qualcosa è andato storto nello scambio dei recapiti: forse ha segnato male una cifra, o forse ha soltanto finto di chiamarmi. La mattina dopo sul mio telefono non c'è nessun messaggio.